Đôi khi một cái gì đó vuộtkhỏi tầm tay rồi ta mới biết rằng mình đã từng có nó, và điều đó quan trọng vớimình biết bao...
Khi những cơn mưa qua rồi,thì những ngày tháng đó vẫn còn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nụ cười của ĐôngAnh vẫn còn hôi hổi đọng lại trong kí ức anh như giọt sương ngập ngừng đậu trêncánh hồng ban sớm...
Họ gặp nhau ở Đà Lạt. Có đôi khi người ta sống chung một thành phố, nhưng sốphận lại an bài cho lần đầu tiên họ nhìn thấy nhau là tại một nơi xa lạ khác,lãng mạn hơn, có lẽ. Dịp đó là đầu xuân, trời Đà Lạt lạnh se và lất phất mưaphùn. Anh lên đó để thực hiện bộ ảnh hoa xuân, còn Đông Anh đang học năm thứ hai.
Giữa thung lũng hoa đào, anh không sao quên được hình ảnh cô bé bất ngờ xuấthiện sau một cội hoa chớm nụ, mái tóc nhuộm nâu nghịch ngợm, sống mũi thanh tú,đôi mắt biết nói cứ nhìn anh nửa e dè, nửa thách thức. Suốt buổi hôm ấy, anhkhông tài nào tập trung được vào công việc. Anh cứ mãi dõi theo cái bóng áo lentrắng và chiếc khăn hồng của cô bé ẩn hiện trong thung lũng hoa đào, nghe tiếngcười đùa trong veo như gieo nắng vào lòng núi lạnh.
Nhóm sinh viên ấy tò tò đi bộ theo anh suốt con đường vắng rời thung lũng. Anhvờ dừng lại thay lens, cả bọn đứng lại. Anh giương máy cố chụp một ô cửa sổbiệt thự đầy hoa, cả bọn cũng ngỏng cổ nhìn theo. Cuối cùng, để chấm dứt cáimàn kịch câm ngớ ngẩn kia, cô bé có đôi mắt biết nói ấy tiến đến trước mặt anh,nói thật nhanh như vừa thu hết can đảm:
- Có phải chú là nhiếp ảnh gia không? Chắc chú biết nhiều nơi hay lắm. Chú cóthể cho bọn cháu theo cùng không? Tụi cháu mới từ Sài Gòn lên...
Sau này, mỗi ngày anh đều tỉ mẩn cạo râu. Cứ nhìn vào gương, anh lại cười mộtmình. Giá như lúc ấy anh tươm tất như bây giờ, chắc Đông Anh đã không gọi anhbằng chú.
Không còn nhớ anh và những người bạn trẻ ấy đã chuyện trò với nhau những gì. Kýức biếng lười chỉ lưu lại những hình ảnh rời rạc, nhưng rõ nét. Hiên nhà thờCon Gà, sân sau Domain De Marie, những chiều lang thang trên con đường tràn hoacúc dại trắng muốt, những ban sớm trong quán café trong biệt thự cổ, ngồi cạnhlò sưởi uống trà mật ong nóng và nghe Beatles.
Giai điệu quen thuộc của Yellow Submarine, The Long And Winding Road, And ILove Her... sao lúc ấy nghe lại, cảm thấy xúc động một cách kì lạ. Lâu rồi, anhmới bình tâm nghe nhạc một cách đúng nghĩa. Họ không nói chuyện riêng với nhaubao giờ, nhưng anh luôn trao cho cô bé một ánh mắt âu yếm thầm lặng. Có lẽ ĐôngAnh biết điều đó.
Khi họ gặp lại ở Sài Gòn, trời đã vào mùa mưa. Anh chưa kịp tìm đến địa chỉĐông Anh viết vội vào sổ lúc chia tay ở bến xe, thì cô bé đã xuất hiện như đượcmột thiên sứ mang đến trước mặt anh.
- Chú làm gì ở đây?
- Em đến đây làm gì thế?
Cả hai cùng ngạc nhiên hỏi nhau khi họ chạm mặt trong thang máy. Hóa ra ĐôngAnh là cộng tác viên mới ở báo anh. Cô bé chuyên dịch thuật tin văn hóa vănnghệ thế giới. Rất lâu sau đó Đông Anh vẫn còn hờn mát.
- Chú đúng là đồ ba xạo.
- Chú có nói chú là dân Đà Lạt đâu. Tự dưng Đông Anh và các bạn tưởng vậy chứ!
- Sao lúc cháu hỏi chú làm việc ở đâu chú không trả lời?
- Chú không muốn nói thật, nhưng cũng chẳng thích nói dối...
Họ tranh cãi tới đó thì thang máy xịch mở. Đông Anh nguýt anh một cái thật dàirồi ngúng nguẩy đi thẳng. Mái tóc nâu lòa xòa thắt lại thành một con tít nhỏđong đưa theo từng bước chân nhìn thật ngộ. Cô bé không quá xinh nhưng luônluôn nổi bật giữa đám đông bởi cá tính hiếm thấy.
- Mùa mưa rồi, chú sẽ mua tặng cho Đông Anh một chiếc ô.
- Cháu có áo mưa rồi - Đông Anh vênh mặt.
- Được rồi, chú sẽ bảo với chị kế toán không bao giờ cho Đông Anh đi nhờ ô từbãi xe vào hiên tòa soạn nữa - Anh tỏ vẻ "đanh đá".
- Chú theo dõi cháu à? Sao chuyện gì chú cũng biết?
- Đông Anh thích ô màu gì? - Anh hỏi, nhưng lòng nghĩ đến cảnh cô bé che chiếcô màu vàng trong một ngày mưa nhẹ.
- Trong veo! - Cô bé đáp ngay.
- Vì sao?
- Chú không biết cảm giác đó à? Che một chiếc ô trong veo, chú sẽ được ở rấtgần mưa...
Anh ngẩn ra một lúc.
- Hiểu rồi, nhưng nghĩ mà xem, chiếc ô đâu chỉ có công dụng che mưa. Có nhiềutình huống khác, mà một chiếc ô trong veo sẽ trở nên bất tiện cực kì nhóc ạ!
- Ví dụ?
- À thì... như Đông Anh muốn trốn một người quen chẳng hạn. Chỉ cần giấu mặttrong chiếc ô màu.
Đông Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi gục gặc đầu.
- Cũng đúng, vậy chú mua màu gì cũng được.
Vậy là anh mua một chiếc ô màu vàng. Có những đêm anh nằm nhớ lại những đoạnđối thoại của họ và cười một mình. Anh không nhận ra mình nữa. Những gì họ nóivới nhau giống hệt các nhân vật trong những truyện ngắn dành cho tuổi mới lớnmà anh đã đọc ngày xưa. Cảm giác trong trẻo ấy, đã rất lâu rồi anh mới có thểtìm lại...
Chiếc ô màu vàng phát huy tác dụng thấy rõ. Nó che cho anh và Đông Anh nhữnglần cùng nhau dạo phố trời mưa vô tình gặp một người quen nào đó trong tòasoạn. Họ đứng nép vào nhau, giấu mặt sau chiếc ô, khúc khích cười. Đó là nhữnglần anh gần Đông Anh nhất. Hơi thở ấm áp của cô bé phả vào ngực anh. Lồng ngựcanh như bốc cháy dù hơi mưa buốt lạnh. Ở bên Đông Anh, thời gian, công việc haytoan tính với anh bỗng trở nên những khái niệm rất mơ hồ. Tựa như một kẻ đãthấm mệt sau cuộc viễn trình, anh gieo mình ngã xuống cánh đồng xanh mơ màng ấykhông một chút nghĩ suy.
Một ngày kia, chiếc thang máy trong tòa soạn chứng kiến cảnh Đông Anh kiễngchân hôn vụng về lên má anh. Rồi vội vàng, cô bé đi như chạy ra cửa mặc cho anhngẩn ngơ đứng lại chẳng biết làm gì. Trong một tích tắc, anh chạy ào theo ĐôngAnh. Chạy theo, bằng sự rộn ràng xao xuyến của gã con trai mới lớn lần đầu cảmthấy mình được yêu. Mối quan hệ chớm nở, dịu dàng.
Khi thứ duy nhất còn ngăn cách anh và Đông Anh chỉ là một lời yêu chưa nói thìThùy đột ngột xuất hiện. Chiều hôm ấy, họ đang cùng nhau bước dưới chiếc ô đichầm chậm trên vỉa hè, Đông Anh nghiêng nghiêng đầu nghe anh kể một câu chuyệnvui, bất chợt anh nhìn thấy Thùy bước xuống từ taxi. Cô hối hả chạy vào vỉa hècó mái che trước mặt. Anh sụp vội chiếc ô che mặt. Tim anh quên cuống quýt khiĐông Anh lần đầu tiên chủ động nép vào ngực anh, thật gần. Anh bối rối đến nỗikhông biết cách trả lời khi cô bé khẽ khàng “Chú ơi, sao vậy?”, chỉ nắm tay côbé, kéo đi thật nhanh.
- Em về khi nào? Sao không gọi cho anh?
- Em muốn thu xếp xong công việc mới báo cho anh biết.
- Em gầy đi nhiều quá... - Anh xót xa nhìn cô.
Thùy mỉm cười dịu dàng. Cô đẹp hơn ngày xưa, nhưng trông có vẻ mệt mỏi. Họ ngồinhìn nhau thật lâu mà không thể nói gì, không gian đầy bối rối. Mưa bám mờ ôkính quán café.
Thùy đã trở về từ trong nỗi tuyệt vọng của anh. Họ yêu nhau từ thời đại học, sẻchia một tình yêu êm đềm không biến cố. Họ gắn bó với nhau một cách mật thiết,người này hiểu người kia còn hơn hiểu chính mình. Thùy có thể giao tiếp với anhkhông cần thanh âm, chỉ cần một ánh mắt nhìn, một cử chỉ nhỏ là đủ.
Cả hai cùng ra trường, cùng vào làm design cho một công ty quảng cáo. Rồi Thùynhận học bổng đi tu nghiệp ở một học viện thiết kế ở Đức. Như những ngườitrưởng thành và thực tế, họ không hứa hẹn điều gì với nhau khi Thùy đi. Bên taianh vẫn còn nghe tiếng cô nghẹn ngào: “Nếu anh có yêu một người nào khác thìđừng ngại. Chỉ vì em không thể hứa với anh điều gì, và em biết anh cũng vậy!”.
Anh không biết mình có suy sụp vì điều đó hay không, nhưng anh thấy mình đổithay. Anh thu xếp cho mình một cuộc đời tẻ nhạt từ khi vắng Thùy: nghỉ việc chỗcũ, xin làm phóng viên ảnh ở một tờ báo, cất hết tất cả những đĩa Audiophillevào tủ và cũng không bao giờ vẽ nữa. Anh cố giữ cho mình bận rộn để không cònthời gian nhớ Thùy. Còn có thể làm gì, khi người gắn bó với anh suốt sáu nămtrong quãng thời gian đáng nhớ nhất của đời người đột ngột rời anh ra đi...
- Anh tưởng em sẽ ở lại... - Anh ngập ngừng.
- Anh còn yêu em không? - Thùy bất ngờ nắm lấy tay anh.
Anh ngơ ngác nhìn Thùy. Cô gái này đã mang đi cả một thời quá khứ của anh, mangđi niềm say mê tuổi trẻ, mang theo tất cả những ước mơ chung mà không dặn anhchờ đợi. Giờ thì cô ấy đã trở về.
- Đừng nghĩ em trở về vì anh, cũng đừng ái ngại nếu anh đã có người khác. Quálâu rồi, em biết... Chỉ cần nói anh còn yêu em không?!
Anh đã ngồi ngắm Đông Anh hàng giờ như chiêm ngưỡng một bức tranh quý. Cô békhông ngước lên nhìn anh lần nào. Đông Anh vẫn còn giận anh hôm ấy. Chưa baogiờ anh cư xử với Đông Anh kì lạ như thế, suốt đường về anh đã không nói câunào. Tim anh nhói lên mỗi lần Đông Anh đùa nghịch với cậu designer trẻ. Họ cườigiòn tan. Lòng anh trào dâng một nỗi ghen tức vô lý. Đông Anh mới hai mươituổi. Cô bé còn một quãng đường dài phía trước.
Hẳn cô bé tràn đầy những ước mơ về một tình yêu lãng mạn như anh và Thùy thờisinh viên. Mà những ngày đó với anh thì đã xa rồi. Trên vai anh bây giờ làtrách nhiệm, là những ước mơ dang dở chưa thực hiện - những điều mà có thể ĐôngAnh chẳng bao giờ hiểu để sẻ chia. Ngoài ba mươi, anh đâu còn thời gian và chắccũng không còn khả năng để tiếp tục hò hẹn, giận hờn... Nếu cứ mãi ích kỉ giữĐông Anh bên mình, anh sẽ cướp mất những ngày tháng tuyệt vời nhất đời của côbé.
Từ khi dứt khoát với lòng mình như vậy, anh không dám nhìn Đông Anh thêm mộtlần nào nữa. Rõ ràng là cô bé bị sốc vì thái độ lạnh lùng vô cớ của anh. Mộtlần, họ chạm nhau ở cửa thang máy. Ngần ngừ một lát, họ cùng bước vào. Khônggian chật hẹp của buồng thang máy giờ càng trở nên ngột ngạt, chìm vào một sựim lặng đến đáng sợ. Họ đứng rất gần nhau. Anh mím môi, nắm chặt tay lại đểngăn mình quay sang ôm chầm lấy Đông Anh.
Cô bé nhìn anh bằng ánh mắt buồn thật buồn. Cửa thang máy xịch mở. Anh đi nhưchạy trốn khỏi ánh mắt kia. Không quay lại nhưng anh biết cô bé òa khóc saulưng mình. Anh nghe lòng quặn thắt, đau đớn vì thấy mình quá ư hèn nhát. Cảmgiác đau đớn khi đó, trước nay anh chỉ có một lần. Đó là lần tiễn Thùy ra sânbay. Đó là lần anh biết mình sắp mất một điều gì, mãi mãi.
Lòng tự ái của cô bé hai mươi, đúng như anh dự đoán và sắp đặt, đã đẩy họ xanhau mãi. Họ không nhìn nhau thêm một lần nào nữa. Kỉ niệm dường như trôi quagiữa họ không vết dấu. Ít lâu sau Đông Anh xin nghỉ cộng tác ở tòa soạn để sửasoạn cho chuyến đi trao đổi sinh viên giữa các trường đại học quốc gia. Cô bésẽ đi Nhật hai năm. Cậu designer trẻ thuật lại như vậy, cái ngày anh lên tòasoạn nộp đơn xin nghỉ. Thùy và anh đang bắt đầu xây dựng một thương hiệu sách.Cô đã bỏ vị trí trợ giảng nhiều người thèm muốn để trở về cùng anh thực hiệnước mơ ngày xưa của hai người, dù không biết là anh có còn chờ đợi...
Tấm ảnh ấy vẫn còn nằm trong ví anh. Tấm ảnh anh chụp lén Đông Anh ở thung lũnghoa đào, khi cô bé không để ý. Đằng sau, dòng chữ anh viết đã phai màu mực“Đông Anh đáng yêu của chú!”. Anh tần ngần cất nó vào sâu trong ngăn tủ...
Một chiều, anh rời công ty một mình. Trời bất chợt đổ mưa. Anh tấp vào cửa hàngtrên phố, chọn mua một chiếc ô trong suốt. Đông Anh nói phải, mưa rất gần, nếuta che một chiếc ô trong suốt. Anh mỉm cười một mình mà nghe lòng trống trải lạthường. Cơn mưa trút lên chiếc ô mong manh nhưng không thể nào chạm đến anhđược.
Như anh và Đông Anh, đã gần đến thế mà rồi cũng chẳng thể chạm vào nhau được.Rồi anh nhìn quanh quất kiếm tìm. Bỗng nhiên anh thèm nhìn thấy một chiếc ôvàng. Anh ước gì được nghe lại tiếng cười trong veo của Đông Anh nấp sau chiếcô và nép vào lòng ai kia, dù là cô bé đang trốn anh cũng được...
Sat Apr 16, 2011 3:34 pm by khoc.lam.j
Tổng số bài gửi
Kinh Nghiệm
:
Date
Tiêu đề: CHIẾC Ô TRONG SUỐT